
Con molta modestia Jan Bernas scrive subito, nella sua 

introduzione, che questo non è e non vuole essere un libro di 

storia, ma un insieme di testimonianze, un mosaico che nasce “da 

un viaggio, spirituale e di coscienza, ancor prima che di 

ricostruzione degli eventi”.  

In effetti è così: queste pagine non rappresentano una compiuta 

ricostruzione storiografica, e non sono nemmeno una sintesi, un 

veloce e classico “excursus” di una vicenda storica su cui si è già 

scritto, si è già detto. Eppure non c’è dubbio che la Storia – la 

grande storia del Novecento, dell’Europa sprofondata nell’abisso 

dei totalitarismi, della seconda guerra mondiale, delle questioni 

aperte e della scia di sofferenze che essa lasciò – è l’assoluta 

protagonista di queste pagine.  

Sono pagine vive e profonde, che davvero aiutano ad immaginare 

quel che è difficile comprendere fino in fondo, per chi non l’abbia 

vissuto: la sofferenza di chi è costretto a lasciare la propria casa e 

la propria terra (un vero e proprio “trasloco dell’anima”, lo 

definisce con una bella espressione l’autore), la vita quotidiana 

ridotta a improvviso silenzio, gli spazi vissuti fino ad un momento 

prima con tanta intensità divenuti d’un tratto vuoti, diversi, 

irriconoscibili.  

I veri protagonisti del libro sono allora i testimoni, con i loro 

ricordi, il loro narrare, il loro ripercorrere vicende e momenti a 

volte terribili, quasi sempre dolorosi. C’è Mafalda, che ha avuto 

sette persone della sua famiglie uccise in una foiba e che vive lei 

stessa una lunga e terribile Odissea personale. Ci sono Bruno e 

Sergio, il primo appartenente al battaglione “Mussolini”, il 

secondo figlio di comunisti e anch’egli antifascista, che finiscono 

entrambi in un campo di detenzione jugoslavo, uno a Borovnica e 

l’altro a Goli Otork. Ci sono gli esuli da Pola, come Livio Dorigo 

che va via nel 1947, quando ha diciassette anni, e Nella 

Smilovich, che esule prima e “rimasta” poi ricorda e racconta, da 

sopravvissuta per miracolo, la strage dimenticata di Vergarolla. Ci 

sono gli esuli da Fiume, l’ebreo Federico Falk salvato da una 

famiglia di “Giusti” e Abdon Pamich, tanti anni dopo orgoglioso 

di essere stato campione olimpico di marcia, ma ancor più di 

essere stato il portabandiera italiano alle Olimpiadi di Monaco, 

nel ’72.  



Le loro parole, a raccontare vicende diverse eppure simili, 

prendono per mano il lettore e lo accompagnano lungo tutto il 

cammino che condusse, negli anni scanditi dal trattato di pace del 

1947, all’esodo di oltre 300 mila persone, vale a dire dell’80-90% 

della popolazione italiana storicamente insediata in quelle zone. 

Le loro parole spiegano cosa fu la sofferenza delle vittime di 

quella tragedia che furono le foibe, che fu l’ondata di violenza 

anti-italiana scoppiata subito dopo l’armistizio e su quella 

successiva del maggio del ’45, il mese più drammatico del 

dopoguerra giuliano. Descrivono, le loro parole, quel sentimento 

di “straniazione” che invase l’animo sia di chi rimase in una patria 

che non era più la propria, sia di chi si ritrovò a vivere in una 

Italia pronta, più che ad accogliere, a rimuovere, a dimenticare, ad 

essere indifferente. Di quelle sofferenze e di quello 

sconvolgimento, infatti, l’Italia e la Repubblica non hanno colto 

né allora, né per tanto tempo dopo, la portata e il significato 

nazionale. Anche per colpa di una parte importante della cultura 

della sinistra, prigioniera dell’ideologia e della guerra fredda.  

A proposito di quel che avvenne, non è giusto fare paragoni con 

la Shoah, con il genocidio degli ebrei. Non ha senso richiamare 

l’orrore assoluto di quel preciso disegno di annientamento di un 

popolo intero, perseguito, qui in Italia, con la collaborazione della 

Repubblica di Salò, con chi credeva nelle aberranti tesi contenute 

nel Manifesto sulla razza. Non si può nemmeno dimenticare il 

peso del lungo conflitto tra diversi e aggressivi nazionalismi, così 

come la crudeltà dell’occupazione fascista dei territori sloveni e 

croati.  

Ma questo nulla toglie al dovere che tutti hanno di riconoscere 

che nessun rancore storico, nessuno spirito di vendetta può 

giustificare quel che avvenne, e il modo barbaro in cui avvenne. 

Ad alimentare l’espansionismo nazional-comunista di Tito fu un 

intreccio perverso di odio etnico, nazionale e ideologico. Un odio 

che colpì, come mette bene in luce l’autore, fascisti, antifascisti, 

persone senza una precisa posizione politica.  

Quel che è certo è che di fronte al racconto di come l’odio e la 

violenza abbiano inghiottito, in quegli anni, gli affetti, le storie, le 

esistenze e i sogni di così tante persone, è difficile non sentire 

sulla propria pelle l’orribile percezione di cosa può arrivare a 



produrre l’odio. Un odio alimentato dall’ideologia, in questo caso 

soprattutto dall’ideologia comunista. La verità è che nessuna 

costruzione ideologica, di nessun tipo e di nessun colore, può 

giustificare la violenza, la privazione della libertà, la persecuzione 

e l’uccisione di migliaia di persone. E non c’è niente, né un se né 

un ma, che possa  far dimenticare il modo orribile in cui questo 

avvenne.  

I perseguitati, gli uccisi, gli esuli e i “rimasti” al prezzo di dolore 

e sofferenze, tutti coloro che formano il mosaico illustrato in 

questo libro di Bernas appartengono alla sterminata schiera di 

vittime dell’intolleranza, dei progetti di sterminio e delle pulizie 

etniche che hanno attraversato il Novecento e l’Europa, e di una 

capacità di odiare e di disprezzare di cui l’umanità, non dobbiamo 

nascondercelo, fa ancora fatica a liberarsi. E’ qualcosa che non va 

mai dimenticato. E a non dimenticare, a ricordare, a contribuire 

affinché che quel che accadde non accada mai più, possono 

aiutare anche libri come questo. 
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